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RESUMO
O presente artigo procura de-
monstrar que a correspondência
Freud/Fliess foi um dispositivo
essencial para invenção da psi-
canálise por Freud. A leitura
das cartas nos permite acompa-
nhar a emergência dos novos
conceitos (fantasia, Édipo etc.)
e como seu surgimento exigiu de
Freud um percurso subjetivo que
culminou na invenção do ana-
lista, lugar que não cabe na re-
lação entre médico e paciente. O
que confere portanto a essa cor-
respondência, que Freud não
quis publicar, o estatuto de res-
to da invenção do laço analítico.
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Introdução
ma passagem célebre da Interpretação de so-
nhos (Freud, 1900/1980a), considerada obra inaugu-
ral da psicanálise, revela o quanto a sua escrita foi
inseparável de um percurso subjetivo que seu autor
denomina “autoanálise”: “porquanto este livro tem
para mim pessoalmente outro significado subjetivo
– um significado que só aprendi após tê-lo concluí-
do. Foi, assim verifiquei, uma parcela de minha pró-
pria auto-análise, minha reação à morte de meu pai
– isto é, ao evento mais importante, à perda mais
pungente, da vida de um homem” (p. XXXIV).
Segundo Ernest Jones (1953), dois eventos
escandiriam o que Freud nomeia acima de “autoa-
nálise”: a interpretação do chamado “sonho da inje-
ção de Irma”, a primeira análise que levaria a cabo
de um sonho; e a morte do pai, pois no verão se-
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guinte a esta, a autoanálise ganharia
impulso, sistematicidade e finalidade.
Portanto, dois acontecimentos cru-
ciais, que levaram o fundador da psi-
canálise a se deparar com o enigma
da feminilidade, sob a forma da pa-
ciente Irma, e com a “perda mais pun-
gente” da existência de um homem:
a morte do pai.
É uma análise cujo dispositivo in-
clui a correspondência, o endereçamen-
to de uma escrita (cartas, rascunhos de
artigos) a um Outro, personificado pelo
amigo e colega médico W. Fliess, e oca-
sionais encontros entre os missivistas,
ironicamente denominados por Freud
“congressos” (1). Preservados em
Freud (1986), os restos dessa troca de
cartas comprendem entre outros as-
suntos anotações sobre pacientes, re-
sultados e achados de pesquisas em
andamento (comunicados no corpo
das cartas ou em manuscritos anexos),
relatos de sonhos e formações do in-
consciente relacionados à chamada
autoanálise e juízos de Freud relati-
vos a si mesmo e ao amigo.
Conforme tentaremos mostrar,
tais documentos testemunham que
esse dispositivo de escrita foi o cadi-
nho do qual Freud se serviu não ape-
nas para a invenção da psicanálise,
mas também do psicanalista, como se
a nova construção conceitual tivesse
por condição que ele próprio se des-
locasse para um lugar inédito, não
prescrito na relação entre médico e
paciente: o lugar de analista.
Fundamental para Freud nesse
momento, pois organiza toda a sua
existência, tal endereçamento a Fliess
pôde segundo Lacan “tanto servir de
obstáculo quanto assinalar a passagem
do que se achava em vias de se cons-
tituir, ou seja, esse vasto discurso a
Fliess que será em seguida toda a obra
de Freud” (1954-55/1978, p. 150).
Folheando o livro em questão,
salta à vista que as reflexões dirigidas
por Freud ao amigo têm como ponto
de partida o que não anda, não fun-
ciona na relação entre os sexos. Le-
mos assim que as neuroses atuais re-
sultariam da inadequação entre o
encontro sexual e a satisfação obtida:
o sujeito que a masturbação satisfez
excessivamente, se acharia predispos-
to à neurastenia e à impotência quan-
do do encontro com o outro sexo.
Inversamente, quando a insatisfação
sela o encontro, o exemplo princeps
sendo o coito interrompido, a tensão
sexual, o apelo ao gozo se transmuta-
ria em angústia e o sujeito se veria às
voltas com uma neurose de angústia.
Freud (1894/1980b) chega a de-
nunciar que este – o coito interrompi-
do – é “quase sempre prejudicial” aos
parceiros, para logo acrescentar que o
ônus recairá sobre a esposa “se o ma-
rido praticá-lo descuidadamente – isto
é, se interrompe o intercurso quando
está perto da emissão, sem ocupar-se
quanto ao curso da excitação nela. Se,
por outro lado, o marido aguarda a
satisfação da mulher, o coito apresen-
ta-se normal para ela, mas ele padecerá
de neurose de angústia” (p. 118).
É uma lógica da distribuição do
dano entre os parceiros, cujo critério
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é a distinção entre um gozo que leva em conta o Outro e um gozo
que não o leva em conta, distinção que se revela subjacente à oposi-
ção entre neurastenia e neurose de angústia. Para adequar o gozo
à relação entre os sexos, muito libertariamente para a época Freud
advoga “as relações sexuais livres entre rapazes e moças libera-
das”, embora advertindo que “isso só poderia ser adotado se hou-
vesse métodos inócuos de evitar a gravidez” (Freud, 1986, p. 44)
ou seja, métodos diversos do prejudicial coito interrompido. De
fato, a causalidade sexual das neuroses atuais (neurastenia e neu-
rose de angústia) é extrínseca e contingente, o que as torna per-
meáveis às influências da reforma moral, da educação e do pro-
gresso técnico.
Tais recursos se revelam incapazes todavia de minorar as cau-
sas das neuroses de defesa, cujos sintomas não provêm da dilapidação
(neurastenia) ou do represamento (neurose de angústia) de uma ener-
gia, mas do recalque de lembranças tornadas retroativamente trau-
máticas. Nestas psiconeuroses, os efeitos se manifestam indepen-
dentemente do excesso ou da carência de satisfação que aflijam na
atualidade a vida do sujeito.
O grande segredo clínico de Freud
Na carta a Fliess de 15/10/1895, Freud lhe revela o que chama
de “grande segredo clínico” das neuroses de defesa: “a histeria é
conseqüência de um pavor sexual pré-sexual. A neurose obsessiva é
conseqüência de um prazer sexual pré-sexual, que se transforma pos-
teriormente em auto-recriminação. ‘Pré-sexual’ significa, a rigor,
anterior à puberdade” (Freud, 1986, p. 145).
Se a histeria é consequência de um desprazer sexual enquanto a
obsessão deriva de um prazer sexual, o denominador comum de
ambas é a experiência de uma sensação de desprazer/prazer antes
da puberdade: o grande segredo clínico de Freud é que há uma
experiência primária de gozo, um gozo primário. Tal gozo primário
se divide em dois tipos conforme a linha de fratura que observamos
antes nas neuroses atuais. Na histeria, o gozo primário, experimen-
tado passivamente, é o gozo do Outro. Já na obsessão esse gozo é




Entretanto, não há propriamen-
te simetria entre os dois gozos, sen-
do melhor reservar o termo “primá-
rio” apenas para o gozo do Outro: na
verdade, o obsessivo não faz mais que
repetir ativamente o que primeiro so-
freu passivamente. Traumático, despra-
zeroso, é o “pavor sexual pré-sexual”
que, ao por assim dizer contaminar
a experiência ativa, induz ao seu re-
calque em função do princípio do
prazer.
Die Vaterätiologie
Na carta de 06/12/1896, o mau
encontro com a sexualidade, com o
gozo do Outro – tomado no sentido
subjetivo, do Outro que goza – é im-
putado explicitamente ao pai, ao pai
perverso sedutor: “Parece-me cada
vez mais que o aspecto essencial da
histeria é que ela decorre da perversão
por parte do sedutor, e parece cada
vez mais que a hereditariedade é a se-
dução pelo pai” (Freud, 1986, p. 213).
Ao redefinir em termos de sedução pa-
terna a hereditariedade, Freud torce,
subverte a teoria de seu mestre
Charcot, que faz da disposição neu-
ropática – uma potencialidade here-
ditária atualizada por agentes provo-
cadores (o trauma por exemplo) – a
causa necessária da histeria.
Pouco depois, em 08/02/1897,
a teoria da sedução leva de roldão o
próprio pai de Freud, não sem que
ele deixe transparecer o quanto a hi-
pótese da sedução paterna o divide:
“a freqüência dessa situação, muitas
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vezes, causa-me estranheza” (Freud,
1986, p. 232).
Cognominada por Freud Vaterä-
tiologie na missiva de 28/04/1897, essa
teoria da etiologia ou causalidade pa-
terna das neuroses, omitida aliás nos
artigos que por então publica, atenta
decerto contra os seres mais queridos.
Na mesma carta, Freud narra que uma
moça chegara à consulta dizendo que
um obstáculo a impedia de continuar
o tratamento. Não se incomodava de
fazer má figura diante de Freud, mas
precisava “poupar as outras pessoas”.
Solicita então a Freud que lhe permi-
ta preservar os nomes das pessoas en-
volvidas. Este responde que os no-
mes não têm importância, mas os
relacionamentos, sim. E, quanto aos
relacionamentos, Freud é taxativo:
“não é possível esconder nada”. Con-
duzida pela série de perguntas que
Freud lhe formula, a jovem acaba por
confessar o seu segredo: seu pai, “su-
postamente nobre e respeitável, cos-
tumava levá-la para a cama, regular-
mente, quando ela estava com oito a
doze anos, e se servia dela sem pene-
trá-la” (Freud, 1986, p. 239).
A fantasia, fachada psíquica
Prosseguindo na sua tentativa de
formular a “solução da histeria”,
Freud avançará pela primeira vez, na
carta a Fliess de 06/04/1897, uma
peça, uma “produção do inconscien-
te” cuja eficácia na causalidade do sin-
toma até então lhe escapara e que o
levará a reformular suas teorias: as
“fantasias histéricas” (Freud, 1986, p.
235). Mas, em que consistem as fan-
tasias? Provenientes de “coisas que
foram ouvidas, mas só posteriormen-
te entendidas” (2), as fantasias são qua-
lificadas, na carta de 02/05/1897, de
estruturas ou ficções “protetoras” que
sublimariam, embelezariam os fatos;
ao mesmo tempo serviriam para o
“alívio pessoal”, possuindo talvez por
origem acidental as “fantasias de mas-
turbação” (Freud, 1986, p. 240).
Acompanha a carta o Rascunho L, A
arquitetura da histeria, no qual as fanta-
sias são chamadas de “fachadas psíqui-
cas” por impedirem o acesso direto à
lembrança, impondo ao trabalho ana-
lítico um desvio no caminho rumo às
“Urszenen”, às “cenas originárias”
(Freud, 1986, p. 243).
Depois de aprendermos que uma
parte da lembrança jamais emergirá
do esquecimento, lemos já no Rascu-
nho M que as fantasias substituem a
parte faltante da recordação, tornan-
do impossível rememorar, na sua au-
tenticidade, a lembrança: “combina-
ção inconsciente de coisas vivenciadas
e ouvidas, de acordo com certas ten-
dências”, as fantasias tornam “inaces-
sível a lembrança da qual provieram
ou podem provir os sintomas”
(Freud, 1986, p. 248).
Para ilustrar o caráter compósito
da fantasia, Freud toma por modelo
a análise química: a fantasia é forma-
da por um processo que decompõe,
recombina e amalgama os elementos
da lembrança, negligenciando as re-
lações cronológicas e combinando um
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“fragmento da cena visual” com um “fragmento da cena auditiva”,
o que tem por resultado que “a conexão original torna-se impossí-
vel de rastrear” (Freud, 1986, p. 248). A fantasia combina assim
“acontecimentos passados (da história dos pais e antepassados)”
ouvidos pelo sujeito – em outros termos, provenientes do Outro
(do discurso parental que precede o sujeito e no qual ele deve
advir e se localizar) – com coisas que foram vistas “pela própria
pessoa” (Freud, 1986, p. 241).
Por conseguinte, a fantasia articula sujeito e objeto, termos im-
plicados o primeiro, pelo emprego da noção teatral de cena, o se-
gundo, pela referência ao visto e ouvido. Ficção protetora, a fanta-
sia também se aproxima e aproxima Freud do ficcional, como
evidencia o manuscrito imediatamente posterior, o Rascunho N, no
qual lemos que fantasia e ficção recorrem a mecanismos idênticos.
À guisa de exemplo, Freud lembra as origens da criação por Goethe
dos Sofrimentos do Jovem Werther, obra na qual o poeta haveria combi-
nado algo que experimentara (a paixão por Lotte Kastner) com algo
que ouvira (o suicídio do jovem Jerusalém), lhe emprestando uma
motivação oriunda de seus próprios percalços amorosos. A conclu-
são de Freud é que, “por intermédio dessa fantasia”, o escritor “pro-
tegeu-se das conseqüências da sua experiência” (Freud, 1986, p. 252).
Resposta do sujeito, a fantasia é uma maneira de lidar com o sexual
traumático.
Do impulso à pulsão
Ademais de qualificar a fantasia de ficção protetora, a carta de
02/05/1897 traz uma segunda noção que Freud considera de im-
portância para a teoria das neuroses: “as estruturas psíquicas que,
na histeria, são afetadas pelo recalcamento, não são, na verdade,
lembranças, já que ninguém se entrega à atividade mnêmica sem
um motivo, e sim impulsos decorrentes de cenas originárias”
(Freud, 1986, p. 240). Oriundos das cenas primárias, os impulsos
são o motivo, o motor que leva o sujeito a rememorá-las em aná-
lise. A noção igualmente permite a Freud distinguir entre perversão
e neurose: quando os impulsos persistem gerando prazer, o resulta-
do é a perversão; quando ocasionam desprazer, são recalcados e se
dá a neurose.
Quase simultaneamente à postulação da noção de fantasia,
Freud antecipa com a noção de impulso o conceito de pulsão, Trieb,
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o qual subsumirá, a partir dos Três
ensaios sobre A teoria da sexualidade
(1905/1980c), os “impulsos decor-
rentes de cenas originárias”. Etimo-
logicamente ligado a trieben (flutuar ao
sabor dos ventos, ir à deriva), o con-
ceito freudiano de Trieb acentua a
mobilidade da pulsão, a variabilidade
de seu objeto, por oposição à pré-de-
terminação do objeto que caracteriza
o instinto. Outra propriedade distin-
tiva da pulsão é que tem por meta uma
“satisfação, que só pode ser obtida
eliminando-se o estado de estimula-
ção na fonte da pulsão” (Freud, 1915/
1980d, p. 142), como se a pulsão se
sustentasse num movimento circular,
partindo e retornando à fonte para
obter satisfação.
Em consequência, por referên-
cia à finalidade biológica da sexuali-
dade, a reprodução, as pulsões são
parciais, se satisfazem no próprio tra-
jeto de ir e vir. Embora o objeto lhe
faça falta, a pulsão não se satisfaz com
o objeto, mas gira a seu redor, o con-
torna, fazendo dele antes de tudo um
vazio, ocupável por qualquer objeto
na sua contingência.
Aflorada já em outras cartas, essa
indeterminação primária da sexuali-
dade humana é explicitada em 14/11/
1897: “na primeira infância, a libera-
ção da sexualidade ainda não é tão
localizada quanto depois, de modo
que as zonas que são abandonadas
mais tarde (e talvez também toda a
superfície do corpo) também provo-
cam algo que é análogo à liberação
posterior da sexualidade” (Freud,
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1986, p. 280). Inicialmente difusa, es-
palhada pelo corpo da criança à ma-
neira de um fluido ou corrente elé-
trica, com a puberdade a libido se
concentraria em determinadas zonas
erógenas, delimitadas retroativamen-
te pela fantasia. Fonte de prazer, a
zona erógena dá corpo à ideia de um
gozo parcial, circunscrito no plano
dos órgãos (boca, ânus) pela ação da
fantasia, conceito que se revela assim
decisivo.
Verificamos deste modo que não
é fortuita a quase concomitância na
emergência dos conceitos de fantasia
e impulso. Proteção, véu, defesa con-
tra o traumático, a fantasia é também
para Freud fator de “alívio pessoal”,
de extração de prazer, como se fosse
uma maquininha, um transformador
encarregado de converter o impulso
traumático em prazer, de regulá-lo
homeostaticamente. Igualmente se
nota que a fantasia serve de ponte
entre elementos disjuntos e hetero-
gêneos: ao prover uma cena e um ro-
teiro para o impulso, conjuga a pul-
são com o Outro.
Tais achados levam Freud à arti-
culação da seguinte sequência clínica:
trauma-fantasia-sintoma-eu. O eu
considera o sintoma um corpo estra-
nho, a causa do sintoma é a lembran-
ça – impossível de ser rememorada –
do trauma, em cujo lugar vem a fan-
tasia, a qual é recalcada. Há portanto
uma espécie de mentira primordial, o
real mente por intermédio da fanta-
sia. Como escreve Lacan, “Se existe
fantasia, é no mais rigoroso sentido
da instituição de um real que cobre a
verdade” (1966, p. 873). A fantasia
visa tamponar o que Freud chama de
“lacuna na psique” (1986, p. 170), aju-
dando assim o sujeito a se proteger
desse furo no Outro. O que nos leva
a redefinir como traumático o encon-
tro no qual alguma coisa cessa de se
apresentar nessa hiância. Notamos
também que o trauma não é univer-
sal, mas relativo a cada sujeito, à po-
sição que ele ocupa frente ao próprio
gozo.
O segundo grande segredo
clínico de Freud
A 21/09/1897, Freud anuncia a
Fliess que chegou o momento de lhe
revelar o “grande segredo” – é a se-
gunda vez que faz uso da expressão –
que nele vinha tomando forma nos
últimos meses: “Eu não acredito mais
em minha neurotica” (1986, p. 265). São
quatro as razões que o levaram a tal
conclusão: primeiramente, a fuga dos
pacientes diante das suas tentativas de
chegar às cenas infantis; em segundo
lugar, a inverossimilhança da genera-
lização a todos os pais da perversão;
em terceiro lugar, a impossibilidade
de distinguir, no inconsciente, a ver-
dade da ficção afetivamente investida;
em quarto lugar, a impossibilidade de
fazer emergir tal cena inconsciente até
mesmo na psicose, de tal forma que
“o segredo das experiências da infân-
cia não é revelado nem mesmo no
mais confuso delírio” (Freud, 1986,
p. 266).
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Ficção investida afetivamente
que tem curso na realidade de quem
a narra, a fantasia é um conceito que
obriga a considerar que, na configu-
ração da realidade, falta o referente:
onde se esperava a coisa do mundo,
a exatidão do fato a ser verificado, o
que se encontra é o fato fantasmáti-
co. A conceituação do inconsciente
como saber referencial, presente ain-
da na teoria da sedução, é substituí-
da pela do inconsciente como saber
textual a ser decifrado no dispositi-
vo analítico.
Quanto à segunda objeção à neu-
rotica, se é impossível acusar o pai de
perversão em todos os casos, o pai
não é necessariamente culpado pela
neurose dos filhos. Na Vaterätiologie,
o pai detinha uma função, patógena
decerto, mas precisa; agora, Freud é
levado de novo a se perguntar sobre
o lugar do pai. Afinal de contas, o que
é um pai?
Ainda nessa carta de 21/09/
1897, Freud escreve que só lhe “res-
taria a solução de que a fantasia se-
xual se prende invariavelmente ao
tema dos pais” (Freud, 1986, p. 266).
O que Freud quer dizer com “tema
dos pais?” A resposta comparece na
famosa carta de 15/10/1897, na qual
Freud formula a hipótese de que to-
dos nós fomos “um dia, um Édipo
em potencial na fantasia” (p. 273), por
isto nos fascina e horroriza de tal
modo a encenação de Édipo Rei, com
seu herói incestuoso e parricida, em-
bora a tragédia seja um gênero que
em nada mais nos atrai, calcada numa
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noção de destino que não mais sensi-
bilizaria a nós, modernos.
A essa carta na qual Freud lhe
noticia a hipótese do Édipo, Fliess não
respondeu, fazendo com que, doze
dias mais tarde, Freud lhe escreva que
não consegue mais aguardar a respos-
ta. Em 5/11/1897, ele colocará o
amigo contra a parede: “você não dis-
se nada sobre a minha interpretação
de Oedipus Rex e de Hamlet. Como
não falei com mais ninguém a esse
respeito, pois bem posso imaginar
antecipadamente a rejeição atônita,
gostaria de receber de você um co-
mentário sucinto sobre ela. No ano
passado, você rejeitou muitas de mi-
nhas idéias, com boas razões” (Freud,
1986, p. 278).
“Eu te escrevo tão pouco
somente porque muito para
ti escrevo”
(Freud para Fliess, 23/09/95)
Para entendermos como e por-
que Fliess silencia quanto ao Édipo,
deixemos de lado os achados de Freud
e focalizemos os lugares e funções que
o dispositivo mesmo de correspon-
dência propicia aos missivistas. Inicia-
da por Freud sob o pretexto de dar
continuidade a um primeiro encon-
tro com Fliess, essa invenção de um
outro a quem escrever lhe possibili-
tará dar forma ao que apenas se con-
cebe a pena deslizando sobre o pa-
pel: “Foi só ao tentar expor o assunto
a você que todo ele se tornou eviden-
te para mim” (1986, p. 147). Dirigida
a um outro virtual, próximo na dis-
tância, a correspondência suspende
no intervalo da escrita o juízo do ou-
tro, concede ao sujeito a oportunida-
de de se deixar invadir e conduzir pelo
brotar das ideias. A virtude heurística
da correspondência não se detém
contudo aí: transitiva, posto que se
escreve para outrem, leva Freud a ex-
trair hipóteses, a formalizar com cla-
reza e rigor o material trazido pela
clínica, mesmo que seja para transmi-
tir o que ainda ignora.
Primeiro destinatário dos achados
psicanalíticos, essa função conferiu
portanto a Fliess um lugar ao qual faz
jus o oxímoro “público privado” de
Freud. Como assinala Porge, “O con-
junto da correspondência tem um es-
tatuto que faz dela um lugar interme-
diário entre o público e o privado”
(1998a, p. 25). Charneira entre ambos
os domínios, a correspondência com
Fliess prepara a publicação. Compor-
ta cartas propriamente ditas e uma sé-
rie de rascunhos indexados de A a N,
esboços muitas vezes de futuros arti-
gos. As cartas convocam seu destina-
tário para a intimidade de quem es-
creve, lhe relatando sonhos, atos
falhos, afetos e desafetos, notícias
sobre familiares etc., mas trazem
também hipóteses, observações clí-
nicas, projetos, leituras. Quanto aos
rascunhos, o primeiro chegou a Fliess
no final de 1892, curiosamente dois
meses depois que Freud passou a
tuteá-lo, assinando “Do teu, Sigm.
Freud” (1986, p. 33).
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A correspondência compõe assim um gênero híbrido não ape-
nas entre o público e o privado, mas entre o íntimo e o potencial-
mente publicável, visto que os rascunhos, embora sujeitos à revisão
(é o que os define), já provêm de uma elaboração do íntimo (pró-
prio e dos pacientes), de uma decantação do particular, presente nas
cartas. Trabalho do qual os rascunhos preservam ainda frescas as
marcas na enunciação, de tal forma que, num mesmo escrito, o pro-
nome “eu” cede lugar ao “nós”, se eclipsa em seguida num enuncia-
do cientificamente impessoal, para retornar ao final.
Redigidos febrilmente por um Freud que suas descobertas ex-
cedem, os rascunhos solicitam um outro leitor, capaz de acusar re-
cepção e de incentivar a vinda a público porque supostamente ani-
mado pelo mesmo desejo de saber e de enfrentar a paixão da
ignorância tanto própria quanto social. Imantados pela ambição de
conquistar para a ciência o continente ignoto da sexualidade, os
amigos avançam unidos por uma divisão de trabalho: caberia a Fliess
a infraestrutura, a biologia; a Freud, a superestrutura, a psicologia.
Terceiro entre ambos, a obra a vir, a ciência futura os faz corres-
ponder numa transferência de trabalho.
Se a correspondência faz de antessala da publicação, Fliess per-
derá a função de primeiro leitor uma vez saída do prelo a Traumdeu-
tung, embora Freud ainda continuasse por algum tempo a lhe dar
notícias de seus trabalhos. Missivista contumaz e copioso, Freud
trocará posteriormente milhares de cartas com Ferenczi, Jung, Jones,
Binswanger e outros, recolhidas atualmente em calhamaços cuja pilha
não para de crescer e cujo volume rivaliza com o da obra (3). Toda-
via, nenhum desses correspondentes ocupará o lugar antes conce-
dido a Fliess. Para usar o nosso subtítulo, depois dele Freud escre-
verá a e não mais para alguém, para um correspondente que justifique
o ato de escrever.
As cartas acompanham também a deterioração progressiva da
relação entre os amigos e deixam entrever por qual motivo Fliess
perde esse lugar privilegiado: ele não tem como responder às des-
cobertas de Freud, que giravam, como vimos, em torno da causa-
lidade sexual das neuroses. Ou melhor, Fliess responde com os recur-
sos de que dispõe: a noção de bissexualidade, entendida à maneira de
uma complementaridade entre os sexos. Fliess reintroduz assim a har-
monia na coisa sexual, marcada como vimos para Freud pelo trauma,
pela assimetria, inadequação e insatisfação. Seguimos aqui a hipótese
de Porge: “podemos indagar-nos se a noção fliesseana de bissexuali-
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dade não foi um modo de reagir ao
impacto traumático da etiologia sexual
das neuroses com que Freud lhe en-
chia os ouvidos” (1998a, p. 20).
O seguinte trecho de uma carta
de Freud deixa evidente como seu
interlocutor traduz sexualidade por
bissexualidade: “Você se recorda de
eu lhe ter dito, anos atrás, quando você
ainda era especialista e cirurgião na-
sal, que a solução estava na sexuali-
dade. Muitos anos depois, você me
corrigiu, dizendo que estava na bisse-
xualidade” (1986, p. 449).
Ainda de acordo com Porge
(1998a), a bissexualidade se tornará a
peça central de um sistema delirante
que Fliess começou a elaborar em
1895, quando a primeira gravidez da
esposa o confronta com a paternida-
de. Anunciou então a Freud que re-
solvera o problema da concepção,
pelo que se deve entender a determi-
nação do momento da fecundação no
ciclo da mulher e igualmente do sexo
da criança.
No sistema de Fliess, a sexuali-
dade é uma substância, um fluxo de
toxinas que banha o vivo (humanos,
animais e plantas) ao ritmo de perío-
dos de tempo masculinos (23 dias) e
femininos (28 dias) cuja combinatória
explicaria os acontecimentos cruciais
da existência: o nascimento, a morte,
a doença. Napoleão por exemplo te-
ria perdido as batalhas de Dresde e
Borodino porque estaria no seu “pe-
ríodo” nessas ocasiões (4).
A teoria de Fliess estende a rit-
micidade da menstruação aos seres
orgânicos em geral, reconhecendo
períodos nos homens e demais seres
vivos. De característica da menstrua-
ção, a periodicidade se torna uma ver-
dadeira lei universal do orgânico, que
rege a substância sexual combinando
as unidades, as toxinas de 23 e 28 dias.
Natural, dada biologicamente, a exis-
tência de dois sexos – a bissexualida-
de – é assimilada à bilateralidade (opo-
sição esquerda/direita) disseminada
nos fenômenos da natureza, da qual
guarda a propriedade de simetria: cada
sexo contém recalcado em si o outro.
Pois todo indivíduo teria recebido da
mãe – frisemos que sem a interven-
ção paterna – ambas as periodicida-
des (feminina e masculina) assim
como a dominância de uma delas.
Como não lembrar a esfericidade do
andrógino platônico?
Parte de um grande todo, a sexua-
lidade para Fliess é cósmica, perspecti-
va estranha a Freud, o qual aceita as
idéias de periodicidade e bissexuali-
dade, mas rejeita a correlação que o
amigo estabelece entre ambas. Aliás,
mesmo que tome emprestada de
Fliess a noção de bissexualidade, dela
se serve antes de tudo para desesta-
bilizar a idéia de uma bipolaridade
sexual, ao estilo do “Deus os fez ho-
mem e mulher” bíblico. Essa função
crítica da noção de bissexualidade
freudiana transparece no seguinte tre-
cho do artigo A psicogênese de um caso
de homossexualismo numa mulher: “a psi-
canálise possui uma base em comum
com a biologia, ao pressupor uma bis-
sexualidade original nos seres huma-
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nos (tal como nos animais). Mas a psicanálise não pode elucidar a
natureza intrínseca daquilo que, na fraseologia convencional ou bi-
ológica, é denominado de ‘masculino’ ou ‘feminino’: ela simples-
mente toma os dois conceitos e faz deles a base de seu trabalho.
Quando tentamos reduzi-los mais ainda, descobrimos a masculini-
dade desvanecendo-se em atividade e a feminilidade em passivida-
de, e isso não nos diz o bastante” (1920/1980f, p. 211).
Para Fliess, os períodos não agiriam apenas sobre um indiví-
duo, mas sobre toda uma família, estabelecendo correlações signifi-
cativas entre seus membros. Deste modo, ele relata que um amigo foi
tomado por dores no momento em que sua irmã começava o traba-
lho de parto, isto no dia do aniversário de um terceiro irmão. Tudo
passa a significar, a se corresponder em espelho num determinismo
absoluto, que não deixa margem para o acaso, o sujeito, o ato.
Freud chega a identificar em Fliess um “novo Kepler” (5), que
desvendará “as regras rígidas do mecanismo biológico” (1986, p.
337). De fato, Fliess não deixa de emular a física de Kepler e Newton
ao tentar desvendar, escrever as leis que guiam a trajetória, não dos
planetas, mas da relação entre os sexos, do encontro dos sujeitos
com o outro sexo. Contudo, o uso que faz do número não deriva da
ciência galileana, para a qual o número é pura letra desprovida de
significação e que inscreve o resultado de uma mensuração, aferição
empírica. Para Fliess, antes numerante que numerado, o número é
figura dotada de significação, cósmica aliás: a chave mesma do desti-
no dos seres se encontraria nas suas combinações. O projeto fliesseano
de uma ciência do sexual deságua num autêntico delírio científico.
Embora companheiros na descoberta científica, nutridos pelo
mesmo ideal de pesquisa e indagação, haveria segundo Freud um
descompasso entre ambos: o colega o precederia na certeza, se acha-
ria léguas à frente, imagem para a qual contribui a certeza diamantina
de Fliess. Freud o elege “representante do Outro” (Freud, 1986, p.
375), do Outro da ciência, para que avalize a cientificidade do seu
empreendimento. Na divisão de trabalho entre ambos, o campo da
biologia que cabe a Fliess tem por atributos a clareza solar, o firme
estabelecimento de leis, conduzindo ao reconhecimento social e ao
êxito profissional; ao passo que o domínio do psíquico, no qual
Freud tateia, é o reino da obscuridade, da inquietude, da ignorância,
da solidão.
Por mais que Freud admire o amigo, interpreta contudo por
um viés próprio suas elucubrações – como a noção de bissexualida-
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de – e não sem reticências, que vão se
acentuando. A paternidade é uma das
causas maiores do desacordo entre
ambos, como se nota na seguinte res-
trição levantada por Freud aos cálcu-
los que Fliess vinha realizando a par-
tir de registros de óbitos: “Sei que, no
momento, sua teoria não se interessa
pelos pais” (Freud, 1986, p. 377).
Não é de estranhar que, como
vimos, Fliess tenha deixado sem res-
posta nada mais, nada menos que a
carta na qual Freud lhe noticia a des-
coberta do Édipo. Dois anos depois,
a 29/12/1899, Freud saudará o nas-
cimento do terceiro rebento de Fliess
compondo um poema em sua home-
nagem, provavelmente o único co-
nhecido de sua autoria. Hino à glória
do pai, a poesia celebra o seu nome:
“Salve
o filho valente, que, por ordem do pai
apareceu no bom momento,
para lhe ser de auxílio e colaborar na
ordem sagrada.
Salve também contudo o pai que,
pouco antes, no fundo de seus cálcu-
los
achou meios de represar a potência
do sexo feminino
para que este cumpra sua parte de
obediência à lei;
não mais convencido pela aparência
sensível, como a mãe,
ele convoca, por sua parte, também
as potências superiores, a dedução,
a fé e a dúvida;
logo, armado de força, à altura das
armas do erro, posta-se
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na saída o pai, de desenvolvimento in-
finitamente amadurecido.
Que o cálculo seja exato e, como tra-
balho herdado do pai,
se transfira ao filho, e que através da
separação dos séculos,
nodule-se numa unidade no espírito
aquilo que, na mudança da vida, se
desagrega” (citado por Porge, 1998b,
p. 47, tradução nossa).
Citamos o poema na sua integra-
lidade pelo que tem de resposta ao
delírio de Fliess e pelo seu conteúdo
verdadeiramente programático, pos-
to que traz em germe desdobramen-
tos ulteriores da obra de Freud. Di-
versamente do espelhamento infinito
dos seres produzido pelas combina-
ções numéricas do amigo, a decifra-
ção freudiana inclui o pai como limi-
te, ponto de parada. Ao celebrar o pai,
que transfere para o filho o cálculo,
esta nega cabalmente o postulado
fliesseano da transmissão materna dos
períodos. Termos heterogêneos, pai
e mãe possuem propriedades distin-
tas. A razão, o cálculo, a lei do pai são
contrapostos ao pendor da mãe pela
aparência sensível, devendo mesmo
o pai fazer com que o sexo feminino
cumpra “sua parte de obediência à
lei”, sem que fiquemos sabendo en-
tretanto qual parte e por que “parte”
e não todo.
A partir de 1898, um ano depois
do silêncio de Fliess sobre o Édipo,
Freud cessa de lhe enviar manuscri-
tos e passa a prescindir da colabora-
ção teórica do amigo. Tal afastamen-
to progressivo chegará à ruptura en-
tre ambos em 1904, quando Fliess
acusa Freud de haver plagiado justa-
mente o seu conceito de bissexuali-
dade. Freud destruirá logo depois as
cartas recebidas do ex-amigo, ao pas-
so que as recebidas por Fliess foram
parar, após sua morte, nas mãos de
um antiquário que as vendeu em 1937
à princesa e psicanalista M. Bonaparte.
Freud queria destruí-las, a princesa
não concordou, propondo que sua
publicação fosse retardada. Submeti-
das a uma triagem e censura realiza-
das por M. Bonaparte, Anna Freud e
E. Kris, 153 cartas foram publicadas
numa primeira versão em 1950, ao
passo que a nova edição alemã de
1986 comporta 287.
Se Freud chama muitas vezes
Fliess de seu “público”, inclusive seu
“público benevolente”, Viltard (1985)
assinala que ele se serve no caso da
palavra Publikum, a qual se aplica a um
público restrito, diversamente de
Öffentlichkeit, termo que reserva para
o público aberto, qualquer, anônimo
– aquele que receberá a Interpretação
de Sonhos (1900/1980a). Ora, é uma
aposta de Freud na ciência que faz de
Fliess seu Publikum. No momento em
que Freud dispensar os encorajamen-
tos de Fliess, substituir em ato pelos
próprios juízos as formulações do
amigo, retirá-lo enfim do lugar de
garantia da cientificidade, a Traumdeu-
tung tomará o lugar da correspondên-
cia, a publicação fará com que a




Essa virada do privado ao público compreende um trabalho de
simbolização, depuração da função do destinatário, no qual tem lu-
gar uma dialética entre o obstáculo – em última instância o próprio
não querer saber de Freud – e seu franqueamento, a passagem do
que será a psicanálise. Principia escoimando o que tem de supere-
góico, inibidor o endereçamento, passa pela instalação de um cor-
respondente “benevolente” até reduzí-lo por fim ao oxigênio ne-
cessário à invenção: um Outro que não mais responde porque nada
mais tem a dizer, que não serve de garantia da verdade porque care-
ce da última palavra, da palavra final. Embora transitiva, a corres-
pondência, por suspender a reciprocidade, a massagem mútua de
egos, prepara o ato intransitivo de escrever, a possibilidade de dar
forma àquilo que apenas se concebe escrevendo. É o que Proust
conclui num trecho de Contra Saint-Beuve: “Pois só há uma maneira
de escrever para todos, é escrever sem pensar em ninguém” (1988,
p. 54). Ou seja, seguindo o fio das articulações lógicas em vez de
tentar corresponder ao saber suposto do público.
O pecado original da análise
Ao desistir da sugestão hipnótica como instrumento terapêuti-
co, Freud limitou os meios do tratamento a uma fala convidada a
dizer o que não sabe saber. Para dar conta do que assim encontrava,
do que as histéricas lhe sopravam aos ouvidos, ele conjeturou a hi-
pótese do pai sedutor, na qual ainda ecoam resquícios da terapia
hipnótica, baseada na extração de um segredo do paciente. Já a no-
ção de fantasia enquanto teoria graças à qual os sujeitos interpre-
tam, inscrevem o trauma, faz do inconsciente um texto, verdadeiro
palimpsesto que a fala do sujeito traz para ser lido e reescrito na
prática analítica.
Podemos dizer que as cartas a Fliess são o resto da invenção
desse laço social diverso da relação entre médico e paciente, pois
surge quando Freud deixa de ocupar o lugar de paciente que se
queixa a Fliess para transmitir via Interpretação de sonhos (1900/1980a)
um saber que adquirira por meio da sua análise com Fliess, Breuer,
alguns pacientes e outros sujeitos. Sublinhemos que, para ocupar
esse novo lugar, Freud teve antes que se desfazer, na carta de 14/
11/1897, da própria ideia de autoanálise: “minha própria auto-aná-
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lise continua interrompida. Apercebi-
me da razão. Só posso me analisar
com o auxílio de conhecimentos ob-
jetivamente adquiridos (como uma
pessoa de fora). A verdadeira auto-
análise é impossível, caso contrário
não haveria doença neurótica” (1986,
p. 282).
Dedicada ao tema do recalque,
essa carta assinala uma virada, uma
mudança da posição enunciativa, que
se concretizará na missiva de 09/02/
1898: “Minha auto-análise está em re-
pouso, em prol do livro dos sonhos”
(Freud, 1986, p. 300). A Selbstanalyse
não foi uma autoanálise, impossível
análise de si por si, que rejeita a divi-
são do sujeito, o termo designa antes
o se tornar analista de Freud. Terá sido
retroativamente uma análise porque
Freud inventou a posição de analista e
transmitiu a outros a sua experiência,
a qual em consequência não perma-
neceu “auto”, encerrada em si mesma.
No já clássico ensaio A análise
original, o autor se faz a seguinte per-
gunta, por sinal extremamente perti-
nente: “onde passa exatamente a li-
nha sutil e quase inapreensível que
separa o delírio de Fliess do saber de
Freud?” (Mannoni, 1973, p. 119). De
fato, retomando uma expressão de
Freud, ambos lidam com o mesmo
“órgão enigmático” (1986, p. 175) – a
sexualidade, a libido. Se há um divisor
de águas, é traçado como vimos pelo
fato de que Fliess encontra uma fun-
ção para esse órgão na ordem do cos-
mos, ao passo que Freud convoca
para tanto no seu poema a lei do pai.
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Por mais que seja necessário para barrar o delírio, o mito do
pai oficiará também como obstáculo para a invenção freudiana,
pois esta jamais precisará que o mito edípico serve para que o
sujeito ficcionalize como proibido um gozo a bem dizer impos-
sível: se ele não se satisfaz o bastante, é porque, lemos em Totem
e Tabu (1913/1980e), o pai morto interditou e levou o gozo para
o seu túmulo. Mito freudiano do pai no qual Lacan apontará “o
pecado original da análise”, pois “É bem preciso que haja um
[pecado original]. O verdadeiro não é talvez senão uma coisa, é
o desejo do próprio Freud, a saber que alguma coisa, em Freud,
jamais foi analisada” (1964/1990, p. 16).
THE INVENTION OF PSYCHOANALYSIS AND THE FREUD/FLIESS
CORRESPONDENCE
ABSTRACT
This paper aims to demonstrate that the Freud/Fliess correspondence was an important apparatus
to Freud psychoanalysis invention. The letters reading allows us to follow the emergence of  new
concepts (phantasy, Oedipus, etc.) and how they required  from Freud a subjective journey that
culminated in the invention of  the psychoanalyst, a place which is different from the relation
between a physician and a patient. Hence it follows that this correspondence, that Freud didn’t
want to publish, has the meaning of  the analitical link invention’s rest.
Index terms: Freud/Fliess correspondence; invention of  psychoanalysis; invention of
psychoanalyst.
LA INVENCIÓN DEL PSICOANÁLISIS Y LA CORRESPONDENCIA
FREUD/FLIESS
RESUMEN
Este artículo propone demonstrar que la correspondencia Freud/Fliesse fue un dispositivo esencial
para la invención freudiana del psicoanálisis. La lectura de las cartas nos permite acompañar la
emergencia de los nuevos conceptos (fantasma, Edipo, etc.) y como su surgimiento exigió de
Freud un recorrido subjetivo cuja culminación fue la invención del analista, lugar extranjero a
la relación médico y paciente. Lo que confiere por lo tanto a la correspondencia citada, la qual
Freud no quiso publicar, el estatuto de resto de la invención del lazo analitico.
Palabras clave: correspondencia Freud/Fliess, invención del psicoanálisis; invención del
psicoanalista.
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NOTAS
1 Lacan não é propriamente entusiasta
quanto à análise de Freud: “A auto-análise de
Freud era uma writing-cure, e eu creio que foi
por isso que falhou. Escrever é diferente de
falar. Ler é diferente de escutar. A writing-cure,
não acredito nela” (1975, p. 36).
2 Freud se espanta com a idade precoce em
que a criança entreouve tais coisas: a partir
dos seis, sete meses (1986, p. 235).
3 Para o inventor da psicanálise, decerto se
aplica bem o autodiagnóstico de Mário de
Andrade: “sofro de gigantismo epistolar”
(2003, Andrade & Andrade, 2003, p. 12).
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4 A respeito da noção fliesseana de toxi-
nas sexuais, compartilhada por Freud, obser-
va. Levin (1978) que, no final do século XIX,
se achava em voga a concepção de que as
anormalidades neurológicas e psiquiátricas
estivessem relacionadas à atuação de toxinas
endógenas. A fonte de inspiração de tal con-
cepção foi provavelmente a observação dos
efeitos produzidos por intoxicantes como o
álcool e opiáceos, os quais seriam semelhan-
tes aos sintomas de transtornos neuropsiquiá-
tricos, sugerindo que estes poderiam resultar
de alguma autointoxicação. Resíduos de pro-
cessos metabólicos normais, as toxinas en-
dógenas se tornariam patógenas quando acu-
muladas. A concepção recebeu um enorme
impulso com as investigações de Moebius, as
quais relacionaram a doença de Graves com
as secreções da tireoide. Salientemos contu-
do que, embora a medicina da época pensas-
se que a produção da sexualidade envolveria
diversos órgãos, a hipótese de que toxinas
sexuais pudessem causar neuroses e psicoses
é própria de Freud e Fliess, cabendo exclusi-
vamente ao último a noção da existência de
toxinas sexuais periódicas (masculinas e fe-
mininas).
5 Convencido de que deus criou o univer-
so de acordo com um plano matemático,
Kepler era obcecado pelos padrões matemá-
ticos da natureza, tendo passado boa parte
da vida a procurá-los no comportamento dos
planetas, cujas leis foi o primeiro a formular.
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